Regarder dans la fenêtre du jeu de sable

 

Cyrille Bonamy

 J'aimerais vous faire partager la posture intérieure qui m'a animé dans la pratique des thérapies par le Jeu de Sable (JDS) et à partir de cette place-là tenter de percevoir ce qui se passe au cours d'une séance de JDS, considérer les questions que cela soulève et sur quelles avancées théoriques on peut parfois s'appuyer.

 

Le moteur du JDS n'est autre que la créativité de l'enfant. Il est invité à l'exercer, comme dans tout jeu, à l'intérieur de limites et de règles : ce lieu d'abord où j'ai exigé qu'il soit seul avec moi, ensuite ce moment « là », arbitrairement limité dans la durée. Le temps et l'espace lui sont ainsi artificiellement découpés. Le jeu lui-même est confiné à l'intérieur du bac à sable que l'on peut regarder comme une fenêtre. L'enfant s'en approche, invité à aller regarder à l'intérieur.

 

Il s'agit d'un bac de bois de 70 cm sur 50 cm, qui permet tout juste d'encadrer un champ visuel de telle sorte que l'enfant est convié à faire abstraction d'autre chose ; il n'y en a qu'une qui importe : ce qui se passe par la fenêtre. Le linteau de la fenêtre, rebord de 7 cm, contient par sa profondeur le sable fin du bac. L'enfant vient ainsi regarder « dans » la fenêtre ; il y descend pour voir, entendre, toucher des choses subtiles qui vont s'animer, capter toute son attention et auxquelles il va, le temps de la séance, se consacrer.

 

Quelles choses subtiles ?
Je vous propose de les entrevoir à travers un poème, celui très connu de Prévert : « Pour faire le portrait d'un oiseau »

 

Peindre d'abord la cage

avec une porte ouverte

peindre ensuite

quelque chose de joli

quelque chose de simple

quelque chose de beau

quelque chose d'utile

pour l'oiseau

placer ensuite la toile contre un arbre

dans un jardin

dans un bois

ou dans une forêt

se cacher derrière l'arbre

sans rien dire

sans bouger...

Parfois l'oiseau arrive vite

mais il peut aussi bien mettre de longues années

avant de se décider

Ne pas se décourager

attendre

attendre s'il le faut pendant des années

la vitesse ou la lenteur de l'arrivée de l'oiseau

n'ayant aucun rapport

avec la réussite du tableau

Quand l'oiseau arrive

s'il arrive

observer le plus profond silence

attendre que l'oiseau entre dans la cage

et quand il est entré

fermer doucement la porte avec le pinceau

puis

effacer un à un tous les barreaux

en ayant soin de ne toucher aucune des plumes de l'oiseau

Faire ensuite le portrait de l'arbre

en choisissant la plus belle de ses branches

pour l'oiseau

peindre ensuite le vert feuillage et le fraîcheur du vent

la poussière du soleil

et le bruit des bêtes de l'herbe dans la chaleur de l'été

et puis attendre que l'oiseau se décide à chanter

Si l'oiseau ne chante pas

c'est mauvais signe

signe que le tableau est mauvais

mais s'il chante c'est bon signe

signe que vous pouvez signer

Alors vous arrachez tout doucement

une des plumes de l'oiseau

et vous écrivez votre nom dans un coin du tableau.

 

Au préalable du JDS il y a donc une attente, et elle est partagée. Ni l'enfant ni moi ne savons rien, ne voyons rien, ne comprenons rien, mais l'un et l'autre nous sommes devant une fenêtre et nous partageons la même attente d'un surgissement - celle de l'oiseau dit le poème -, on va voir ce que cela veut dire.

 

La cage.

 

L'enfant façonne assez vite un cadre dans le bac à sable, avec ou sans mon aide. C'est la cage du poème. Il aménage dans le bac à sable un lieu où quelque chose va émerger : il pétrit, modèle, enlève du sable du premier bac pour en remettre dans le second, le mouille etc.

 

Ca peut être rapide, mais parfois au contraire très long et laborieux, chargé déjà par la psyché d'une pesanteur, d'une lenteur ou d'une langueur. Parfois celle-ci voltige, mais elle peut au contraire musarder ou traîner les pieds, ou carrément ne pas y arriver tant il est lourd le boulet qui est traîné !

 

« Dessiner la cage » dévoile donc déjà des vues sur le dynamisme psychique. L'analyste en suit le mouvement, parfois même il y entre quand l'enfant l'y invite. En tout cas il l'accompagne de près, de quelque manière que ce soit, le plus souvent par sa présence très concentrée dans une attention aigüe.

« Peindre quelque chose de joli. »

 

Viennent alors, tels la caravane qui précède les rois mages, les éléments d'un paysage que l'enfant fait surgir. « De joli, simple, beau, utile » dit le poème. L'enfant en rajoute, il faut « l'arbre, le jardin, le bois, la forêt ». Plus d'une fois on en perd les rois mages, ne reste plus que la caravane ! Où est l'oiseau dirait Prévert ?

La psyché sait faire à l'enfant des paysages qui n'en finissent pas et nous perdre tous les deux au fond de la forêt : l'heure sonne, la séance est finie !

Parfois au contraire le paysage est vite mis en place, et nous pouvons alors attendre tous les deux pour de vrai.

 

« Ne pas se décourager, attendre »

 

« La vitesse ou la lenteur de l'arrivée de l'oiseau n'a aucun rapport avec la réussite du tableau »dit le poème. Là, nous devons mettre un bémol important : qu'en est-il de l'acuité et de l'intensité de l'attente chez l'enfant et plus encore chez l'analyste ? Si l'analyste est dans une vraie attention et une vraie attente, et qu'elle est ajustée à l'enfant, alors celui-ci ne peut pas ne pas les sentir. L'enfant vient s'y poser et l'oiseau ne tarde pas à venir. Ce n'est pas le bac qui réalise cela, c'est la qualité de présence de l'analyste qui le « fait » ; sa présence fabrique un réceptacle à l'intérieur duquel l'enfant vient littéralement se poser.

 

« Quand l'oiseau arrive ».

 

Evénement majeur ! Une image inconsciente émerge ! Quelque chose d'essentiel est advenu, est apparu, s'est constellé disons-nous.

Le savons-nous vraiment, l'enfant et moi ? Souvent oui, et la conscience en est éblouie, mais parfois non et cela pose question.

 

Ainsi je suivais Hypolite, enfant de 6 ans, diaphane, angélique et perdu dans un monde de brutes. Sa mère était psychotique, son père était mort d'un accident deux ans plus tôt, décapité par une chaine au travers du chemin de son squad.

Hypolite répétait une construction de sable qui ressemblait à une demeure du Sahel, seule et fragile au milieu du désert ou bien un château fort isolé aux murs abruptes, mais, malgré ce que je lui disais, il ne mettait jamais assez d'eau. L'effondrement qui s'en suivait à chaque fois le prenait complètement au dépourvu, et même au point de le faire pleurer.

Un jour, il me dit en me regardant, « cette fois je vais mettre assez d'eau ». Il fit s'élever un beau château, bien haut. Les yeux écarquillés, il le regardait presque amoureusement, quand, d'un coup, tout un mur s'écroula. Désastre ! On s'est regardé, tous deux vraiment consternés.

Mais, moi, j'avais vu ! J'avais bien vu que sa main gauche posée gentiment sur le sable à côté du château avait bougé, entraînant je ne sais trop quoi qui avait déclenché la chute du mur.

Ce qui me vint alors a été de le lui faire remarquer.

Hypolite m'a regardé. Il était cloué sur place : « Mais alors, me dit-il, il y a un saboteur ? ! » Il en fut complètement bouleversé et, séance après séance, il lui a fallu parler et reparler du saboteur.

Ainsi, c'est moi qui ai vu l'oiseau, en l'occurrence le saboteur, mais c'est lui qui l'a identifié et c'est lui qui en a été bouleversé.

 

Julie, fille de 5 ans, excessivement malmenée dans sa première année de vie, baragouinait un jargon incompréhensible.

De séance en séance, elle transformait le bac à sable en pataugeoire où ses doigts recherchaient indéfiniment quelque chose de consistant. Démuni, je ne trouvais qu'à attendre en essayant de garder précieusement l'attention que je lui portais. C'était lassant, c'était « casse-pied » ; je n'avais qu'une envie, c'était de penser à autre chose ! Il fallait que je me rattrape moi-même entrain de ficher le camp !

Au bout de deux mois, cependant, j'observai que les eaux baissaient, puis un îlot vint à émerger. Du sein de l'attention que je lui portais, une idée, une envie me prit : « et si quelque chose apparaissait sur cet îlot ! » Mais je me retins de dire quoi que ce soit, évidemment.

De la végétation apparut sur l'îlot, puis des animaux, puis un jour elle posa sur l'île une petite fille.

Au moment même où elle le fit, je m'entendis dire quelque chose que je n'avais ni préparé, ni même pensé ; je me suis entendu prononcer :

« Julie est née ! »

Elle leva le nez du bac à sable, me transperça du regard, puis, d'un bond, elle se jeta dans mes bras en m'entourant de ses bras dégoulinants de sable mouillé !

On pourrait dire que ni elle ni moi n'avons rien vu venir, seulement dans ma rêverie l'idée que quelque chose apparaisse. Ce contenu inconscient - l'oiseau- nous a, tous les deux, complètement décoiffés !

 

« Fermer la porte … sans toucher les plumes »

 

C'est le moment, souvent chargé d'intensité ou d'émotion, où nous nous signifions l'un à l'autre que nous accueillons ce contenu inconscient. Que de façons multiples ! Parfois l'immobilité et le silence ou son inverse, comme Julie dans mes bras, souvent on se fait seulement signe qu'il y a là quelque chose d'important.

 

« Si l'oiseau ne chante pas, c'est mauvais signe »

 

Faire émerger des images inconscientes, même archétypiques et numineuses, est relativement simple, mais cela peut rester un épiphénomène, au mieux cathartique, or tel n'est pas le but du JDS. Nous ne sommes pas là pour jouer à faire émerger des images inconscientes. L'oiseau est là pour chanter, c'est-à-dire qu'il y ait une création, un changement psychique.

 

« S'il chante, c'est bon signe ! »

 

Tout d'un coup quelque chose fait sens, un gain symbolique se fait jour et s'exprime. Il y a élaboration d'un nouvel arrangement intérieur.

 

Line, fille de 9 ans, était envahie par les images de sa vie inconsciente, rêves et cauchemars incessants la nuit, parasitage de son activité consciente le jour par des rêves éveillés. Tout se passait comme si elle ne pouvait pas intégrer ce qui proliférait à son insu dans sa vie psychique.

Un jour, elle resta songeuse devant ce qu’elle venait de faire dans le bac à sable. La totalité du sable avait été façonné en un océan soulevé par des vagues au milieu desquelles une immense baleine nageait désespérément, essayant de se débarrasser de requins qui, dans un flot de sang, lui mordaient les flancs. Le long des parois du bac, Line avait aménagé des cavernes où des phoques, des otaries, des morses, des pingouins menaient leur vie. Certains allaient à la poste, d’autres chez le poissonnier, d’autres à l’école du cirque, ou au café. Une pieuvre faisait office de libraire, offrant des livres et des périodiques dans chacune de ses tentacules.

 

Or de cet enchevêtrement d’images et de sens, Line, sans que je dise rien, me donna une interprétation qui m'a stupéfait : “Tu vois, me dit-elle, au fond de l’océan, les magasins sont bien tranquilles! ” J’arguai : “ Mais ne sont-ils pas au milieu des vagues? Comment pourraient-ils ne pas être agités ? ” “ Mais non, mais non ! Tu n’as pas compris? Regarde : chaque vague est un pli de l’océan, et chaque pli a ses propres plis, comme les plis de ces cavernes qui, elles aussi, ont leurs plis, les magasins, et ainsi de suite. Tu vois ? Les plis ont des plis! Chaque pli est un pli dans un pli! Pli du pli du pli du pli du pli et ainsi de suite sans fin! Chaque magasin est un pli au milieu d’autres plis.”

 

Phénoménale représentation de la créativité de l’inconscient ! Celle-ci en effet dépasse le seul surgissement d’images, ne se cantonne pas à un seul plan spatial, mais va au-delà du contexte temporel du moment et ne cesse de déployer dans l’espace et dans le temps, une profondeur insoupçonnable. Il y va comme des rêves, les images sont générées à foison, les espaces prolifèrent et s’imbriquent, le temps n’est plus le temps chronologique, les souvenirs viennent au présent et le présent jette des lueurs d’anticipation du futur. Dans son intuition, Line voyait cela comme autant de plis dynamiques (les vagues!) dont le déploiement peut ne jamais s’arrêter !

 

Si l’on suit Line dans sa vision de cette structure en plis de la créativité de l’inconscient, on comprend que cette créativité ne consiste pas seulement en l’émergence d’images inconscientes mais, comme un pli, elle produit des mouvements et des contre-mouvements, elle masque et elle dévoile. Line percevait ce qui est à l’intérieur même de la démarche analytique, où cette créativité de l'inconscient jette des lumières et des noirceurs inattendues, où elle bouscule souvent le transfert et le contre-transfert, et envoie des messages qui demandent à être repérés et entendus notamment sur l’avancée du travail et sur ce qui se profile dans l’avenir.

 

Telle était la production inconsciente de Line. Moi, j'étais un peu dépassé : que va-t-on faire de tout cela ?! me disais-je et, ce disant intérieurement, je fis le geste d'écarter un peu les bras.

 

Line m'a bien vu ! En partant, elle me montra le bac à sable et, d'un coup, elle écarta ses bras aussi fort qu'elle le pouvait, sans dire un mot. Je restai complètement perplexe. A la séance suivante, elle me confia qu’au moment où elle avait ouvert les bras, ses parents étaient là si bien qu’elle n’avait pas pu me parler et m'avait seulement signifié par gestes ce qu’elle voulait me dire : “Tous les deux, toi et moi, c’est à nous de contenir tout cela (le monde qu’elle venait de faire dans le jeu de sable, l’océan et les vagues comme autant de plis), à nous de l’envelopper ! ”

La créativité de l’inconscient faisait surgir là, pour Line, une vision prospective, en lui faisant entrevoir la finalité même de sa thérapie, à savoir que nous contenions ensemble ce qui émergeait de son inconscient et qui l’envahissait !

 

C'est pour moi le sens de la signature de notre poème de Prévert : contenir ce qui émerge de l'inconscient grâce à un gain symbolique, à une nouvelle configuration intérieure.

On remarquera l'asymétrie profonde entre le thérapeute quasi inactif mais dans une totale attention et réceptivité à l'enfant, et l'enfant, concentré sur ce qui se joue dans le bac à sable !

 

Le thérapeute est constamment partagé entre son regard externe qui veille à ce qui se passe, son regard intérieur qui s'adonne à sa propre rêverie devant ce qui émerge, et sa présence au plus près de l'enfant, comme il le peut, comme il le sent, et sur le moment même.